主题：[城市·地图]寂寞文园

清晨6：30的“海边人”粥店，卷帘门半掩。低下头从敞开的下半截门面里看进去，老板还躺在长椅上打盹。而里间厨房里，地瓜粥已经沸腾。敲了一下卷帘门，老板立刻起身拉开门。我走了进去，老板为我端上了一碗热气腾腾的地瓜粥和两碟小菜。店门外的文园路已经苏醒。

 每天上下班，我都走在文园路上。通常是中午和晚上，偶尔是在清晨，比如这一天。这是一条连接厦门新老城区的马路，之所以名叫“文园”，我想大概是因为它的起点是文灶，终点是植物园的缘故吧。厦门市区很多道路都采用这样的方式来命名，比如莲前大道，比如文曾路。

 文园路其实并不幽静，每天都车水马龙，尤其是夜晚的空载的士，总是行驶得像飞一样。我曾经在MSN上用过“文园飞的”这个名字。6月底一中新校区路段封闭施工，文园路被拦腰截断，车辆一下子少了很多，对于像我这样步行的人来说，从此有了难得的清静和安全感。

 更早以前，我在文园路25号住过一阵。那是文灶社区的一栋老旧公房，设施陈旧，条件恶劣，空气中满是霉腐的气息。这些房子大多是七八十年代的产物，居住着最早从老城区搬迁来的国企工人，现在他们大多下岗，月月为生计精打细算。我住在第一层，但先上台阶再下台阶的格局，使得那个屋子像个地下室。

 如今我还是住在文园路，不过从文灶的老公房搬到了174医院旁的电台山上。从文灶缓慢步行前往，大约需要15分钟。这15分钟的时间，我走过文园路最市井的一段路程。

 文园路人民保险车站，是弘龙商业城。这座商品楼盘建成之后人气一直不旺，一层挑高的商铺乏人问津，楼上的住宅也没有几户住户。那时候我就纳闷，为什么同样是文灶，周边的人气那么旺，仅仅隔了几十米，就会有如此的天差地别？我有一次去弘龙6楼的某个住宅找人，那时候是夜晚，我从房子后边的楼梯口走进去，电梯停开，我只好爬楼梯。那楼梯里也没有灯，我一个人边爬边默数楼层。那情景让我想起了以前看过的一部恐怖片，有个人在一座楼的楼梯里一直爬呀爬，怎么都到不了他要到的楼层，爬来爬去始终是在同一层。弘龙的楼梯也颇有鬼片的味道，看来没什么人住的房子，的确比较恐怖。

 现在弘龙的一二层被一家夜总会租下，每天晚上灯红酒绿，霓虹闪亮，浓妆艳抹的女子站在门口。排队候客的的士和客人的各种车辆停在这里，为弘龙平添了不少人气。夜总会的隔壁，还有一家工行网点正在装修。

 再往前走，就看到“文园春晓”楼盘的工地。这个楼盘以山水和文化为卖点，什么“书香门第、市区、山水院落”，看来这是个聪明的商家，虽然这牌打得有点名不符实。我喜欢文园春晓这个名字，每次走过这里，我都会饶有兴致地看着他们的临街广告。这么诗情画意的名字，应该也要有精致的房子才好，不然真是辱没了。

 走过这个工地，前面是阳鸿新城。它的一排临街店面都是骑楼式的，有服饰、美发、餐饮，是这一段文园路最有商业氛围的去处。我每次经过这里时，都会走进骑楼的屋檐下。从“洗理会”的门前经过，收银台的小妹每次见到我都会很热情地冲我笑，我也朝她们点点头。然后再往前走，看到了万寿路口的德克士和上岛。

 万寿在我看来是这一带最富有市井生活味道的街区。我和一位同事在万寿住过几天，一家连一家的餐饮食杂店铺，随山势起伏的上下坡道路，废弃的铁道口，草根平民的生活是那么真实而亲切。我喜欢这里的市井生活，慵懒、实在，让人恍然不觉时光的变迁。

 没有往万寿里面走，我沿文园路继续前行。将军祠以里的文园路，已经属于老城区的范畴。厦门的老城区，有着蓬勃的市民文化，这里的多知足常乐，乐观淡泊。这一段文园路依山延伸，厦门一中和少年宫就坐落在这里。厦门一中是很多家长和少年向往的所在，它的新校区就在将军祠路段，已经快要建成，据说文园路的地下通道施工，也是专门为一中新校区进行的。至少，一中门口的文园路高架桥就是如此。

 绕过文园路工地，车辆还是很少，只有不知情的司机才会把车开进来。这一段文园路更显幽静，除了一中和放学时间，路上没有什么行人。走过一中和174医院，文园路的老城区气息丰富起来。深田路、百家村，不知道那些年代久远的庭院里，有多少老厦门人的故事在慢慢老去。

 小三说，她在文园路看到假想里的房子。红砖黑瓦，阳台和走廊都很大很大，绿色的枝桠伸到路面。我想，这也是我的文园路。寂寞的老房子，寂寞的路，像我一样寂寞的路人。在你看不见的时空里面，总有数不清的寂寞在暗涌。

 走在文园路，我看到了和我一样默默行走的路人。我知道，在这一瞬间，我已经深入这座城市的内心。


转自天涯社区   作者：暗夜私奔