主题：給細細的信（12則

給細細：地車站的巴赫

細細：
今天這個城市下雨了，有點冷。我的心也是起伏不定。早上我很艱難的平靜下來，企圖讀一點昆德拉的小說，猶如病後很吃力的咽一點流質食物。你知道，閱讀一直是我生活中極重要的事情。下午我坐在路旁，行人走過，我心中有千百種念頭，去倫敦吧，找張輝、美芬、我姐姐，還有詹的弟弟（起碼是些可靠的人），抑或去臺北找工作。或許可以混進大報當記者。還是去米蘭？史蒂芬妮奧米黃色的家鄉。千百念。街頭見史蒂芬妮奧回來，真是異地傷情。我們一起回旅舍，在雪特萊車站轉車。地車通道峰回百轉，走過花攤果攤，走來走去還沒有落腳之處－－人已經老了。我們走進昏暗陳舊的地車通道，忽然遠處傳來巴赫的音樂，真的，那是AIR ON G STRING，橫笛吹奏，我稍停了步，史蒂芬妮奧便消失在人叢裏面。呵這個城市，我唯一熟悉的，不過是一首巴赫的曲子。我站在那裏，掩著臉，滿手都是淚。史蒂芬妮奧叫我：慧慧安。我擡頭，她看見我，一言不發，只輕輕的抱著我。在這個城市中，我所憑藉的只是這麼一點點。史蒂芬妮奧明兒便回意大利，她說，巴黎這樣艱難，她不要留下了。細細，經過這些折磨，我開始很吃力的明白金錢，以及可見之物的重要。長遠來說，對我是好的；我會變得實際一點。但又令我擔心你了。你還是全心全意的追求愛情，你的多明尼克抑或詩人？我認為一個人能夠全心全意做一件事情，畢竟也是認真對待生命的表現，但你的愛情如果沒有切實的生活作底子，恐怕流於廉價的浪漫了。或許我們都要好好的想清楚。呵？


碧雲九月二十三日

细细：

今天我又到罗浮宫里去了。在这个陌生的城市，我坐在一间陌生的博物馆里，我有一点昏沉，便给你写一封信，或许你读信的时候，正是一个秋色昏沉的下午，你有一点愉快，但因为读着我的信，你又有一点怅惘，想你是这样的。

我只在古埃及馆留连，挨着侧面的人像，雕刻石棺，木乃伊，织毯。我坐在墓碑之下--人类文明，数以千年计。公元前两千年，人类已经开始创作，祭祀，奉承帝王，求取稳定的生命与平安。古文明是一种膜拜的文明。今天，我们膜拜消费，或民主。广告设计一样描画现世纪风貌，我们的渴望与恐惧。这方面来说，广告跟古埃及王墓石刻没两样。我们假设文明有进步，实在是很危险的事。五世纪罗马君士坦丁时期的绚烂瑰丽，周密精细，一样是人类思想与技巧的高峰作品。我坐在那里，断断续续想这些事情。此时阳光满怀诡计的透进来--千年的阳光。我只是十分疲倦。细细，我想起上一次在故宫，又是这样坐在方格的阳光里（因为那是中国）。北京城这样广大古老，我却找不着一个人。博物院的阳光。。。。。。荒废遥远，情如旧歌。我非常渴望离开这城市。结果我只是离开了罗浮宫。星期日第一区的街道，异常空静，只有几个无所事事的阿拉伯人在晒太阳，巴黎的阳光，很奇怪，永远暗淡，让人分不清早上黄昏。日子仿佛永不转移。我在如此仓皇的日色里，想着我的半生，似乎没有做过一件对的事。我架上黑眼镜，在路旁喝一杯啤酒，写一封信，眼泪一滴滴的坠下去。落到这地步了，明儿又得去找房子。祝我好运。照顾自己。

碧云九月二十日

第四则 幻灭之后

细细：

我近日时常想着‘幻灭’这两个字，咀嚼着，又无甚味道，带着它，在地车之间，来来去去，有时又感沉重，如今天气略冷，微微有雪，香舍丽榭大道的圣诞灯饰，已经亮起。街上又挤满买礼物的行人（Printemps大减价了，我想给你买一对李子青的手套），喷泉都结了冰，星期六晚，地车一样有流落此地的黑人，吹奏爵士乐，画廊一样有展览，咖啡室的terrasse,一样坐着抽烟读报的Parisien,这个城市，还是这样丰盛多姿，只是我的心，已经不一样，断断续续，想的都是这些----Silvia的信解释disillusionment这个字----dis-li-lusin-ment，英文里很多的否定，负负不得正----很多年前，迷恋过的一个人----巴黎的阳光，这样稀少----1987年11月28日，我在此长了白发----西蒙•波娃不过是一个打扮整齐的法国老女人----P-A-R-I-S只是一个名字，它其实没有意义。纽约、柏林、伦敦、米兰、巴萨隆那••••••也不过是名字----到头来，生活到处一样，不尽的懊恼，细细的咬着，侵蚀着。城市并不改变人的命运，或许存在的状态。这个城市，曾经如此伤我的心，令我筋疲力竭，现在它不过是一个地方，对于我，不痛不痒，我是要保护自己，所以对她幻灭了。因此便心平气和，要安静没有，幻灭之后••••••巴黎不过是狗屎，老人，一群种族主义者，消费品及名画集中之地，没有什么大不了的事情。然后走在街上，小心狗屎，及种族歧视，就此而已。我所有的虚荣都在此毁灭。我的热情与希望在此葬送，呵灰飞烟灭，我只是不再年轻。All of sudden，我知道。好！

碧云十二月十四日

第五則

細細：

我搬屋了，上一任房客小夏來幫忙，替我找來了雪柜，他又要伴奏放大機。二人拖拖拉拉，推著雪柜滿街跑，在Metro，巴士間上上落落。窮人搬屋，家當都往街上現形，頗使當地人側目。雪柜搬來，真是舊，嘩啦嘩啦的架子跌了一地。他又留下大學堂偷來碗筷刀叉各一。舊睡袋一個（有男人氣味）。舊床褥一張。地氈倒是新的。整個房間猶如劣等酒店的小房間。但還是極高興了：書桌在窗前，地從左邊透進來。猶如頂著聖潔的光。隔壁是廁所，老師“嘩——呵——嘩呵——呵”的作響。另一旁是個菲律賓人，喜歡吸塵，高聲講法語。對面是一個中國男子，每夜見他，在窗前讀書，而我在斗室，心靜如水。自家兒買了威士忌來慶祝。喝著酒，微微有溫暖。打量著四周，不過是幾本書幾件衣服。幾卷磁帶，非常簡單，心裡不禁有點得意 —— 呵是這樣卑微而實在的喜悅。離開上一間屋子，女主人要來看我收拾，而我，I slapped the door right in her face ，真痛快。我想對她說：我實在很憎恨妳。細細，如果能夠有自己的空間、自己的生活、自己的思想，是何等愉快。當我們被剝削了太多基本權利的時候，人的要求不過是最簡單的：一點空間，很少很少的自由。而我在舊雪柜、舊睡袋、幾本書幾件衣服所組成的空間里，得到這些愉快，我想自此也會從簡單的生命里，得到最豐盛的。因為，我知道最基本的，因此一切只留下最必須，最好的。

祝好。

碧雲 一月二十八日

細細：

又不知甚麼時候開始，我發覺巴黎街頭的很多乞丐，醉酒的黃髮法國人，自言自語的黑人，坐在一角伸著手的拉丁美洲人，德國的崩族男女──這城巿真有許多的迷落與失意麼？還有的可疑的女子乞丐，介乎妓與丐之間的品種。有一次在MONTPARNASSE的大街上碰到，穿皮大衣的女子，嚼著口香糖，挨著男子，伸手便要錢，她們的乞是這樣安靜，理所當然，毫無懇求的意味。來來去去，男子走了，她們又挨著另一個，頗有點嫖子無情的意味。她按著一條黑披肩，非常憔悴，仍帶著倔強的神氣。兩頰有點不健康的緋紅，因此年紀也不大能看出來，十三歲或三十歲都有可能。因為她的詭異，我只是瞧著她。後來發覺她在挨著人乞，拉一下男子的衣袖，也不言也不語，只眨著眼睛。在地鐵車廂裏一個接一個的親近著。我只是覺得她十分像我，心底便一陣慘傷，她卻匆匆下車走了。

我在地鐵通道又見得吹橫笛的女子，走近一看，吹的是PERGOLISNI的曲子。我站在那裏聽了一陣子。細細，來到這個地方，我竟也有點乞丐的心情了，正是無事不安，無事不可，酒醉，拉人衣袖，吹橫笛，都是生活。我做夢，夢得我拿著大皮箱在馬路中心搬來搬去──投奔一個大城巿，就有這種乞丐般的狼狽，孤寂，以及慘然的端好──到頭來，甚麼也無所謂了。因為在巴黎，我突然與乞丐很親近。愛惜自己，細細。

碧雲十月十八日

细细，

我常想写巴黎的星期日早上，用那种宁静的、光亮的、透明的、平定天下的文字--项羽临江刎颈，麦克白闻得夫人死后，披甲上阵，打那必败之战，贝多芬失去听觉之后写那极内在的最后几个弦乐四重奏，俄国女诗人Tsvetayeva坎坷一生，流落欧洲，俄国革命之后她回归祖国，贫病交熬，而且极度幻灭，在四十岁的年纪，吊颈自杀—这种种情景，就是巴黎星期日早上的心情：疲惫的，洞悉心情的，甚至不言失望与悲恸。如果在一个人的脸孔，就是一个茫然的微笑。譬诸天气，就是一个茫然的微笑。譬诸天气，就是迷濛的阳光。譬诸事情，就是童年的记忆，亲切而遥远，在一个人的意志与能力之外。巴黎星期日的早上，是这样的，极其空静，街道就是街道，碎石马路，六角交缠的路口，黯黯的窗橱，疏落的树枝，然后有天。偶然见到人，你就知道他们是穷人，阿拉伯人，印度人，莫克人，越南人••••••法国人都往郊外去了。而且法国人都有家。只有这些贫穷的外国人，才出现星期日的街道上。星期日的早上••••••跟平日不一样。咖啡店的椅子都翻起来。公共汽车停驶。街道上有食物的香气—呵家家有盛宴，亲戚朋友，来往不绝。会奇怪这一个妖娆精致的大都市，突然变得这样HOMELY。你几乎可以听到管风琴沉静浪漫的调子。空气冷静如夏天的水，你可以想象中古世纪的欧洲，有条有理，几乎是冷酷的—天天如星期日早上。这个时候，你分外清楚你是外国人••••••

因为这一天跟其他的日子不一样。你想的分外多，但事情想得太多是不行的。我知道。


碧云一月十九日

GRAFFITI

在伦敦苏豪与纽约下城发生的事情，却不会在巴黎出现。譬如Graffiti。

如果美艺是反映反叛时代的精神产品，世纪初有超现实主义，未来主义，二十年代有表现主义，战后有普普艺术—八十年代，欧美艺术却有Graffiti，在地车通道，运河两旁，废置工厂，公共车站等都市空间里发生。同时，Graffiti在大型展览里出现，捧出了像Keith Haring，J-Miched Basqriat等巨星，作品价值数以百万计。

Graffiti的精神，在原来是一种毁坏公物的不满表现。它表达了原始的冲动，因此被视为无产阶级艺术。而且因为Graffiti无所不在—任何人都可以成为Graffiti的作者，任何地方都成为Graffiti的画廊，Graffiti也就是最接近生活的最反叛的艺术形态。当然到头来这不过是假象，譬如Graffiti作者Keith Haring，是一个来自布克兰中产家庭的白人小子，而且他又在纽约视觉艺术学院受训练。

Graffiti已成为刁诡的一种城市视觉语言。

但Graffiti却从来未曾在巴黎出现。这个本世纪初曾领导世界美术潮流的城市，仍有优良的博物院、画廊，它的画可以成行成市在蒙马特、庞比度中心广场，夏天在尼斯、康城，大做生意；巴黎美院的学生，可以散见于塞纳河畔、罗浮宫、Musèe D’orsay之内—但它只是没有Graffiti。巴黎的美术从来不会破坏市容、从来不开放给任何人等、从来不是次文化。巴黎的没落贵族架子，可见一般。

因此这个城市井然得令人窒息，完全没有空间让人自由呼吸。

LES PLEUREUSES

细细：

人说风尘阅历，不落爱憎。我今天心里很宁静，因为已经无可再坏。这样便好了。早上在那里写着长信，没有最后一行----悬疑不定的一封信。冷。可以穿靴子。下午到毕卡索博物馆。阳光微弱，我坐在路旁很吃力的读着毕加索的诗。（D’un soleil au col d’e’te’que le blueve/Des jours noirs a pris sa source,et nons la pluie a verse••••••）。我不大懂得话的意思，只是隐隐的••••••夏日的颈项••••••犹有阳光••••••黑暗的日色••••••雨••••••便觉得是好的。博物馆由一间十六世纪的酒店改建，天花全是浮雕，华美得教人头昏。我对欧洲的奢侈渐感烦厌。顶楼的现代美术馆收有莫迪根尼的“红头发的年轻女郎，一九一八”我还是为他极精致忧愁的笔触而微微惊异。

细细，我们毕竟有一点年纪了，很难再为千锤百炼的艺术作品感动了。对于我来说，这些作品还是老练了些。我宁愿独一些不见经传的画。倒是碰到毕加索一个一九三七年做的小雕塑，乳白色，叫做Pleureuse，雕像是一个女子的头，仰着脸，非常非常的吃力，全是泪意----题目是“哭泣的女子”，我略一驻足，不禁有点黯然，这就是了：很吃力的挣扎着生命的沦亡欢喜。这一天，我亲近的只是这么一个不重要的小雕塑。博物馆附近居然有大量名家的石版画及复制品，达利，毕卡索，尚•歌多的版画才售四千五百法郎，气煞。他们的画作曾经装载许多生命的热情与思虑，如今竟沦作为客厅的挂饰。回来时从黄昏走到黑夜，我心中有很多哆嗦。前思后想，空无一人，冷，请加衣。


碧云九月廿四日